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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA FIESTA RARA 


MEDITACIÓN ACERCA DE LA 
NARANJA 


Cabe en la mano. 

No es su peso módico lo que asombra, ni su condición 
esférica que comparte con muchos otros seres del 
universo (planetas y lunas, gotas de angustia en el 
pensamiento) lo que primero convoca la atención. 
Uno de los aspectos más significativos de la naranja es 
su piel, su piel que imita a la perfección la piel humana, 
sus poros, su incipiente celulitis, su hermosura al tacto, 
la calidez del color que ven los ciegos al tocarla. 

Bien haríamos los videntes, quienes aún poseemos la 
maravilla y el horror de la vista, en cerrar los ojos para 
acercarnos con las yemas de los dedos al alma superior 
de la naranja, que reside en su piel. 

Busquen una naranja (esta es una buena época para 
encontrar los mejores especímenes de esta fruta viva). 
Cierren los ojos. 

Acaricien. 

Tienen un ser vivo en sus manos. 

Sostienen un secreto que proviene del Jardín de las 
Hespérides. 

Vibra sutilmente su piel, y debajo de la piel los gajos, 


y dentro de los gajos el jugo, y disuelto en el jugo un 
pensamiento bueno, un deseo como de vivir, de gozar, 
de estar despierto. 

Sigan tocando: ¿sienten en el interior la presencia 
extraordinaria, apretada, de las semillas? 

Una constelación de naves marinas, de embarcaciones 
diminutas, repletas sus bodegas de mensajes, 
embarcaciones que están diseñadas para navegar lo 
profundo de la tierra, el humus, hasta germinar y, con 
suerte, convertirse en brote, en tallo, en árbol y, al fin, 
multiplicar esas tetas redondas que caben en la mano y 
cuyo jugo, en el futuro, renovará el misterio de otros, las 
ganas de vivir, el goce de sentir sed. 
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MEDITACIÓN TEMPRANA SOBRE EL 
APIO 


La hermosura del apio, su cabellera verde al tope de ese 
río de juncos verticales, hace pensar que, más allá del 
género gramatical, se trata de una hembra taxativa. 

El apio es una mujer verde, vegetal, alta, delgada, 
múltiple, flexible, pero hasta cierto punto. 

Si se le exige en exceso, antes de obedecer, se parte. 

Se rebela ante la estúpida mano masculina que, exenta 
de delicadeza y cuidado, pretende someterla en la 
cocina. 

Se quiebra antes de ser doblada por completo. 

No admite yugo o esclavitud. 

El apio es una mujer desnuda, libre en la murmuración 
de la huerta. 

Solo la sabiduría y el deseo, en su punto justo, en su 
exacta medida, hacen que ceda, goce y deleite. 
Pletórica de tallos invaginados, presenta tegumentos 
curvos hacia dentro, sin cerrarse del todo, como si 
ocultara un secreto y buscara exhibirlo a la vez. 

Esa desnudez elegante, crespa en su parte distal, no 
parece poseer las formas globulosas tan comunes en las 
hembras de otras especies. 
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Algo gatuno y botánico, esa sugerente invaginación 

de cada junco, el haz de tallos que convergen en el 
nudo central y blanquecino, glúteo, justo sobre la línea 
oscura de la tierra, como si las caderas y nalgas del apio 
disfrutaran del roce afectivo con el humus, definen la 
femineidad y la estrella, la condición esotérica del sexo. 
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UNA PIEDRA DE SAL 


Sobre la mesada, sobre el mármol veteado de la cocina 
un témpano absoluto, una joya, un diamante se disuelve. 
«El ciego sol se estrella / en las duras aristas de las 
armas», dice Manuel Machado en un poema exacto 
sobre El Cid (Manuel es el hermano de Antonio, o 
Antonio es el hermano de Manuel, como bromeaba 
Borges). 

Pues el ciego sol se estrella en esta piedra de cristal 

de cloruro de sodio y alegría, en este témpano donde 

el halógeno y el alcalino matrimonian, maridan, se 
enlazan «para siempre» hasta que los separa una gota, 
una sola gota de agua, una tormenta, un diluvio o un 
litro, da lo mismo. 

«Para siempre», en ocasiones, dura poco. 

Quien divorcia al cloruro del sodio es la humedad 
ambiente, las soluciones acuosas, el viento de la envidia, 
los humores de la carne cortada, la savia de los pétalos 
de lechuga, las lenguas decididas de la espinaca, las 
inmensas plumas de las acelgas aladas sumergidas en la 
olla. 

La linfa de la calabaza, el pensar humano en la 
preparación del caldo, el significado de la sopa, la 
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entropía del guisado, el entrevero de esmeraldas 
comestibles o arvejas vespertinas, la albúmina nívea y 
los secretos amarillos encerrados en la yema, en la gema 
del huevo de gallina, hacen que el grano de sal, como 
entidad o ser individual, unívoco, desaparezca. 

En su lugar queda solamente el sabor, el eco 
transparente, una sola nota del manjar del pentagrama, 
la música que se escucha con la lengua. 

La luz, al atravesar la piedra de sal, se abre, los flecos de 
la luz forman el espectro visible y el invisible. 

En la parte invisible están las palabras. 

En las palabras, el alimento del poema. 

El poema tiene gusto a mar, a lágrima, a sudor sagrado. 
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MÚSICA ÍNTIMA Y LAVÁNDULA 
VERA 


El silencio de sábado muy temprano hace amanecer 

la música en los seres domésticos, animales y plantas 
que habitan en la domus, en la casa (parva domus, 

casa pequeña, corazón grande); les doy de beber —en 

la oscuridad que ya comienza a retroceder— con una 
regadera de metal, de las antiguas, amplia y de pico 

en ángulo, a las dos lavandas que dispuse en el frente 

de casa: una enorme, otra un poco más pequeña, 

pero firme como una guerrera azimutal, señalando 
aquella estrella que nos guía en el empíreo, al fin de la 
madrugada, y señala el comienzo del día. 

Ambas, florecidas vehementes, sus espigas esotéricas 
conforman una suerte de trigo violeta, cuyo poder no 
se transforma en harina de pan para comer con la boca, 
sino en fortaleza que alimenta los buenos pensamientos, 
el puño cerrado y abierto en sístole, en diástole, del 
corazón con que vivo («cardo ni ortiga cultivo», decía 
José Martí; cultivo una lavanda sana). 

La lavándula vera, así su nombre latino adaptado a la 
prosodia castellana por la oportuna introducción de una 
tilde (probablemente procede de Linneo, pero no puedo 
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asegurarlo con certeza), ahuyenta los espíritus aviesos, 
no los deja penetrar en la casa, los aleja o al menos, 

en parte, los inhibe. Rechaza o morigera los hechizos 
de la pulsión biliar o estulta proveniente de quienes 
debemos amar de todas maneras, porque son hermanos 
y hermanas en la vida. 

Lavándula vera: trigo raro. 

Además su fragancia, cuya música atrae la voluntad 

de los gorriones, hace bailar las piedritas del jardín, 


aplicadas, jocundas. 
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UNA MIGA DE PAN 


Antes de abandonar la mesa, un sistema planetario se 
dispersa en el mantel. 

Al retirar el plato, las migas siguen su contorno ausente, 
el arco de circunferencia que dibujaba la losa cuando 
estaba aún con alimento humeante y cercado por esa 
escolta asesina y asimétrica del tenedor a un lado y del 
cuchillo del otro. 

Casi siempre el cuchillo, el más feroz, a la derecha. 

El tenedor, su cómplice sibilino, su pareja secreta, se 
ubica a la izquierda. 

Parecen opuestos, pretenden pertenecer a extremos de 
ideología y fines 

diferentes. 

En el fondo son aliados, se unen o se cruzan sobre la 
ofrenda alimentaria para conseguir el mismo fin. 
Colaboran, se ayudan. Son cómplices. 

El tenedor a la izquierda para disimular, para completar, 
para expresar oposición ideológica y de forma retórica 
frente a la moral conservadora del cuchillo. 

El cuchillo a la derecha, autoritario, amenazante, tirano. 
El tenedor, solo en apariencia más tolerante, a la 
izquierda, es feroz de otra forma: su dentadura metálica, 
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su mordedura de cuatro dientes se hunde en las perlas 
de las arvejas, atormenta la blancura de las papas, 
pincha la rodaja de pepino y la hostia roja del tomate 
entristecido es ensartada sin que hesite ni suspire. 

El cuchillo corta, el tenedor persigue, encarcela, atrapa. 
Ambos están de acuerdo. 

Trozan, parten, separan, descuartizan, acarrean, 
aprovechan la combinación del filo rectilíneo con las 
rejas curvas del tridente de cuatro dientes, demoníaco, 
que pinza y atrapa, que es cárcel aunque sutil, de 

aire más civilizado, casi artístico, petit bourgeois 
seudorevolucionario, aristócrata y lumpen, todo a un 
tiempo. 

Tenedor y cuchillo son herramientas monstruosas. 
Criminales. Sicópatas. Autores de delitos de lesa 
humanidad. 

Pero ya no están sobre el mantel: fueron quitados de 
la vista condescendiente de los comensales, retirados 
encima del cadalso, del plato sucio de gotas de grasa e 
ignominia. De restos de cadáveres del almuerzo. 
Queda solamente el sistema planetario de las migas, y 
entre las migas una que, tomada entre los dedos, semeja 
el misterio rumoroso y pleno de la luna. 

Una miga: un trozo de la carne de Cristo cercano al 
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anillo de vino que decora el fondo del vaso con su 
sangre, fruto de la vid y del trabajo del hombre. 

La miga, «esa» miga: un pedazo redondo de conciencia 
irá, al fin, a parar a la basura, como algunas promesas y 
el hálito levísimo del Espíritu Santo. 
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MEDITACIÓN SOBRE EL VESTIDO 


La palabra «desnudez» está cubierta de signos, vestida 
de letras, oculta por velos de sonido. 

La palabra «desnudez» engaña: es una de las palabras 
más vestidas, arropadas, cubierta por sus propias sílabas 
y por telas de seda o lino de adjetivos, verbos, adverbios, 
artículos y adyacencias en general, que le tapan el rostro 
del sexo, cubren sus partes pudendas, sus «vergilenzas» 
sintagmáticas. 

La «desnudez» sugiere, muestra pero sin exhibir. 

El higo genital de su género gramatical femenino y la 
expresión colgante de su evidente badajo masculino 
que procura disimular entre los pliegues lingúísticos 
constituyen la falacia de falsa oposición, el oxímoron 
secreto de algunos sustantivos. 

A pesar de lo que diga el diccionario, «desnudez» 
pertenece, según el caso, tanto a un género como a otro, 
y se mueve entre ambos con una liviandad que asusta. 
Los extremos —que en otras lenguas son neutros, 
asexuados— aquí se muestran insinuantes, 

ambiguos, tientan en grado mayor o menor, según el 
temperamento del hablante. 

Cuidado con la palabra desnudez. 
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Quien la pronuncia lenta, delicada, siente, en la punta 
de la lengua, ganas de envolverla y abrigarla. 
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MEDITACIÓN ACERCA DEL LIMÓN 


El limón con su ruido ácido. 

Su melodía, apenas como un sol vegetal apretado, 
adelgaza la voz del té. 

Su silbido agrio flocula la leche, la hace digerible 

en grumos, logra que dentro del recipiente antes 
homogéneo, inmensamente blanco, se ponga a nevar, 
separa el suero de los copos, la verdad de la mentira, el 
fin de los medios. 

El silbido del limón, como el soplo de un viento 
finísimo en invierno, desdobla el misterio segregado por 
las ubres de la vaca en partes de naturaleza diferente: 
una se parece al mar primigenio, amniótico, y otra a una 
galaxia láctea, alimenticia, coagulada en el mundo del 
vaso. 

El jugo y la apariencia del limón es un sonido amarillo, 
persistente. 

Su voz se escucha en la lengua, dentro del templo del 
paladar. 

Mientras el aceite de oliva abriga la ensalada, la canción 
del limón hace tiritar a la lechuga, alza la sangre del 
tomate y permite que la sal traiga el oleaje, una lengua 
erizada de mar hasta la orilla del plato. 
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La música del limón es de una hermosa violencia: un sol 
cortado a la mitad se aprieta en la palma de la mano. 
Su invencible debilidad derrota la tristeza. 
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ANALGESIA 


La palabra «dolor», con su agua estancada, su pelambre 
gris y su grueso intestino ciego, con su larga cola de 
novia viuda o gasterópodo, es necesaria para nombrar 
la sombra que se arrastra detrás de la luz, la sombra 

de la realidad y los pedazos de ser que se pierden en el 
camino. 

El dolor y la palabra «dolor» desafinan, lastiman el alma 
del cuerpo y alimentan el frío de otras palabras. 

Pero el árbol de la calle, frente a la ventana de casa, se 
llena de pajaritos, de mañana y de tarde. 

Picotean el dolor como si fuese alpiste. 

Comen las piedritas, las semillas negras, absurdas, las 
putas torvas letras de la palabra «dolor». 


Y cantan. 
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USOS DE LA BOCA 


La mirada del silencio sobre las palabras de esta noche. 
Siento sed, una sed inagotable. Voy a buscar un poco de 
agua. 

En la cocina un plato limpio en el escurridor parece un 
sol de losa, blanco, redondo, impoluto. 

Reluce. 

Y pensar que ayer, durante la cena, ese mismo plato 
ahora impecable, ahora limpio como un jaspe, sostuvo 
un trozo de carne ensangrentada, humeante, horizontal 
sobre la mesa del comedor, sobre la mesa austera, 
preparada como un altar para el sacrificio. 

La jarra de agua, la panera, la caja de cartón con las 
servilletas de papel, descartables. 

La bandeja como una patena. Los vasos de vidrio como 
cálices. 

El cuchillo destazó y el tenedor llenó la boca de horror 
en cada bocado. 

La misma boca que mañana en la mañana va a 

sonreír, va a besar, va a decir, ufana, oronda, la palabra 
«ternura», la palabra «amor», la palabra «caricia». 
Estos dientes míos que mordieron, estos molares que 
desgarraron, sin escrúpulos, una parte viva del mundo. 
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Esta lengua que ahora, en la pradera inmensa de la 
noche, murmura: «te extraño, te pienso, ¿dónde estás?». 


La misma boca, llena de sangre. 
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ANATEMAS, INSULINA 


1 

La palabra «páncreas» segrega un sonido que 
transforma la miel en el primer signo que dibujan en 

el aire las abejas para indicar la posición del sol, y en 

la última palabra, la que queda en la boca antes del 
largo beso de la oscuridad sobre la Tierra, ese glúcido 
poderoso que aprendices y funcionarios llaman, como si 
fuera tan simple, tan fácil de pronunciar, sencillamente 


«atardecer». 


2 

La sacarosa es nieve. 

Se disuelve en el café, se disuelve en el té. 
En la muerte también se disuelve: 

queda su boca ciega 

la canción no se escucha. 


La palabra «azúcar» es una fruta blanca 


en el desierto de la mesa del comedor. 
Cuando no hay nadie, encerrada, 
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herida por la cuchara, 


canta. 


3 

«Almíbar» es una mujer árabe 
completamente desnuda 
jugosa, húmeda, 

sin velos. 
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CUADERNO DE UNA SOLA 
ANOTACIÓN 


Acabo de encontrar, en el ejemplar más antiguo que 
tengo de Rayuela, un boleto de ómnibus de Montevideo, 
creo —por el tiempo en que compré ese libro y los 
trayectos más comunes que hacía en el siglo pasado, 
cuando daba clases de Matemática— es de la línea 116. 
El boleto es capicúa. 

No voy a revelar el número aquí. 

Primero: se lo voy a llevar a mi amigo, especialista 

en cábala, para que me lea lo que está cifrado (es un 
mensaje importante, seguro). 

Segundo: (¡no olvidar!) jugar a la quiniela, a la cabeza, a 
los cinco, a los diez. 

Tercero: jugar al Cinco de Oro (tomar parejas de los 
números, tomarlos de a uno y en parejas, tomarlos en 
parejas y de a uno). 

Cuarto y último: seguir jugando aunque no sea por 
plata ni en juegos de azar, jugar simplemente, jugar toda 
la vida, como un niño. 


Es la mejor —tal vez la única— manera de ganar. 
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ATAVÍOS 


Una mujer en invierno, cubierta de telas de algodón, 

de lana, de telas de fibra sintética, botas, bufanda, 

gorro, guantes, mitones, medias de lycra, acerca la piel 
a una desnudez total, metafísica, a una desnudez que 

de tan oculta, guardada y embalada, exhibe su belleza, 
su impudicia pura, solo en las palabras de este poema 
que se hace transparente en las partes que adivina, 
conjetura, infiere, a través de las sucesivas capas que 
protegen del frío, las curvas, los montes vivos, el 
terciopelo de hierba que se humedece tibia allí dentro. 
La pupa viva guarecida en su seda intangible, finísima, 
bella como una fruta en su piel, bajo los labios menores, 
abierta como la boca de abajo de un higo moral, 
despierta y dulce, grata, sagrada como un templo, como 
una dádiva de carne espiritual y trascendente, tierna en 


una palabra. 
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BOTÁNICA FUNÁMBULA 


La noche crece en el día. 

Las raíces de la noche se hunden en la luz de la mañana, 
en la luz de los deseos y en el pan del desayuno: un sol 
sobre la mesa tibia de la Tierra se cubre de palabras 
arduas. 

La noche entierra los recuerdos. 

Las raíces de la noche bajan hasta el agua fresca. 

La noche bebe pensamientos, nutrientes de los tejidos 
de la vida. 

La noche se come las palabras diurnas. 

El amor de la tarde. El hablar de las certezas. 

La energía oculta en el café, en la esperanza, en las 
manzanas. 

La noche es un árbol que atraviesa el cuerpo del día y 
florece después, cansado el atardecer de la tibieza. 
Pura oscuridad, a veces. 


Otras, caricias y SUSUITOS. 
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ETIMOLOGÍA, INFANCIA DE LAS 
PALABRAS 


Me acuerdo de la palabra «rodillas», de la palabra «pie» 
y de la palabra «pelota». 

Las palabras se entienden entre ellas, aunque, a veces, 
«las palabras no entienden lo que pasa». 

Apenas sabía leer en ese entonces. 

Jugaba, marcaba, dribleaba, pateaba y gol, ¡golazo! 
Caía de rodillas para celebrar. 

Las rodillas raspadas, tibias, sangraban a veces sobre el 
pedregullo del campito, del field o de la cancha. 

Ahora sé leer. Tengo un diccionario inmenso, 
inacabable, on line. 

Dentro del diccionario la palabra «pie» y la palabra 
«pelota» se encuentran, chocan, se golpean con 
velocidad y cierta elegancia, serena violencia. 

Yerro. 

«Erro» el tiro. «Marro». 

La trayectoria se tuerce, se desvía. 

Tiembla, falla la palabra «rodillas» (las dos ahora son 
una, apenas un plural de la gramática, un accidente 


simétrico de la anatomía, un par de lunas para el reuma, 
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una estrella doble de la artritis). 


Pero en la palabra «niño» crezco. 


En la palabra «niño» la vida es para siempre. 
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MEDITACIÓN SOBRE UN ANILLO 
PERDIDO Y ENCONTRADO 


No sé de quién es, o si lo sé no quiero admitirlo, o si 
quiero admitirlo hay algo, una parte de mí, que acaba de 
empañar ese nombre en la memoria. 

Sé que está ahí. Sé que hace mucho tiempo busqué el 
anillo, sé que ella se lo había quitado, junto al reloj, una 
pulsera de cuero trenzado y unos pendientes. 

Los pendientes eran de coral o parecían haber empleado 
coral en una parte que se sostenía del metal o se 
engarzaba en una especie de elipse de metal. Brillaba esa 
parte (¿plata, acero inoxidable?). 

Al irse se llevó todo, se lo volvió a poner, como quien 
realiza un acto común y corriente, rutinario y banal, 
como si no hubiera pasado nada. 

Pero a la noche, cuando atardecía, me llamó al celular y 
me exigió el anillo. 

«Estoy segura de que lo dejé ahí», afirmó: «Búscalo, 
tiene que estar». 

Lo busqué. Primero donde ella me indicó. Luego, por si 
se hubiera caído, revisé el piso, los alrededores. Luego el 
resto de la casa. 
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Busqué en la cocina, en el baño, en cada rincón de la 
sala. 

Recordé que ella había sentido sed, había ido hasta la 
cocina, había abierto la heladera y se había servido un 
vaso de té helado sobre el que exprimió medio limón 

y saturó de edulcorante dietético: quince bolsitas, el 
contenido de quince bolsitas para un solo vaso de té con 
limón. 

Cuando recordé eso, abrí la heladera y saqué todo, 
todo, todo: las lechugas, los tomates, las manzanas, los 
sachets de leche descremada, un sachet de yogurt que 
estaba pasado (lo tiré), un frasco de aceitunas rellenas 
de pimiento o morrón rojo, un frasco de ketchup 
(detesto la ketchup, me recuerda la sangre inútilmente 
derramada que aparece todos los días, a toda hora, 

en la calle y en la televisión, en la radio y en las redes 
sociales), la salsa catsup o ketchup o como sea, parece 
que se está burlando de tantos muertos, de tantos 
heridos, de tanta maldad estulta. Para peor es dulce o 
agridulce y, en ese punto de sabor, agrega sustancias tal 
vez nocivas, compuestos químicos, benzoato y otros 
conservantes que aumentan la crueldad de la burla, que 
hacen que cada bocado de hamburguesa recuerde la 
matanza de cada hora, de cada día, que nos convierta, a 
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la hora de almorzar apurados, en caníbales simbólicos, 
en militantes de la indecencia y el voyerismo global. 
Parece que nadie se da cuenta de que el frasco de 
ketchup, sobre la mesa, representa la arbitrariedad y el 
martirio, es la metáfora de un mundo que muchos dicen 
rechazar mientras mascan sus salchichas, sus nuggetts, 
sus discos de carne molida tapados por una hoja de 
lechuga ensangrentada y un pan como mortaja. 

¿El anillo? 

Lo encontré hoy. Sí, hoy viernes, de mañana, mientras 
buscaba un par de medias limpias en el cajón de la 
cómoda: ahí estaba, vacío. Sin el dedo que alguna vez lo 
habitó. 

Llamé por teléfono. La llamé a ella, a ella, de quien 
ahora no recuerdo su nombre. 

—¿Qué anillo? 

—El tuyo, el que perdiste, ¡el que me exigiste que 
buscara! 

—;¡Yo no perdí ningún anillo! ¡Y menos en tu casa! ¿Me 
despertás a esta hora por tamaña boludez? 

—Creí que era importante para vos. 

—Pavadas. Es un pretexto. 

—¿Un pretexto? ¿Para qué? ¿Por qué? 


—Para invitarme a salir. Hoy es viernes. Se ve que no 
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encontraste a nadie y te acordaste de mí. ¿Qué pasa? 
¿Todas esas putitas que tenés están ocupadas? ¿Ya no te 
dan bola? 

—¿Qué decís? ¡No hables así! ¡Ninguna putita! Nadie. 
Estoy más solo que las doce en punto. 

—¿Por eso me llamás a mí? 

—Nada que ver. Te llamo porque encontré el anillo. 
—Yo no perdí ningún anillo. Estás de la cabeza. 

—OK. Ta” bien. ¿No querés el anillo? 

—Mira, imbécil, el anillo te lo podes introducir en el... 


Aquí concluye el ejercicio espiritual de hoy. 

Creo que el anillo es de oro. Voy a ir a la iglesia de la 
otra cuadra, a la hora de la misa, y voy a depositarlo en 
la canasta de mimbre de las limosnas. 


A alguien le va a servir su miseria bruñida. 
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LOCUCIONES 


«¿Quién me iba a decir que el destino era esto?». 

La pregunta puede leerse en uno de los Poemas de la 
oficina de Mario Benedetti, escritos y publicados a 
mediados del siglo pasado. 

Y viene a cuento porque agosto trajo una parte rota 
de destino que definitivamente no encaja con las otras 
partes. 

El destino es así: un puzzle cuyas piezas de bordes 
romos no están bien diseñadas, queda una separación, 
una grieta, una luz oscura entre una parte y otra del 
mosaico. 

Habrá que empezar de nuevo. 

Dejar pasar agosto. 

Y luego, más tarde, hacer otra pregunta o la misma, 
una pregunta retórica, cuando los yuyos que crecen en 
el baldío de enfrente empiecen a florecer con timidez 
de párvulo o lentitud de dicotiledón de germinador 
escolar, regado por cuentagotas. 

Para septiembre falta la eternidad de agosto. 

Para mañana, la eternidad de hoy. 
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ADDENDA A LOCUCIONES 


A ver, a ver, la eternidad es breve. 

O inmensa, dura lo que uno desea en verdad. 

Y es una hermosa palabra con dos «e», una «i» y una 
«a». 

Por la boca abierta de la «a» el tiempo se ríe a carcajadas 
de la eternidad. 

Ahora que pienso: la palabra «carcajada» es pura «a», 
una multitud de vocales alegres, abiertas, aliterativas. 


Besen la boca dulce de la «a»: el tiempo desaparece. 
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INVIERNO, HEMISFERIO SUR 


El frío es un espejo de la necesidad. 

Se acabó la leña. 

Nada. Ni una astilla. 

Estoy rodeado de libros, la mayoría de poesía. Y 
novelas. 

Algunos tomos voluminosos, algunos dedicados: 
Walcott, Pamuk, Gelman, José Emilio, Mario, Nuno 
Júdice, Lédo Ivo, Nicanor, Blanca Varela, María 
Mercedes Carranza, Tonio Cisneros, Gonzalo Rojas, 
Charles Simic. 

Pero hace mucho frío y se me acabó la leña. 

Otros títulos tienen una historia imposible de encender. 
Recuerdos incombustibles. 

Los que me regalaste vos. Ni siquiera te acordás, ¿eh? 
¡Sí, a vos! ¡A vos te hablo! 

¡Son los peores de todos! 

No voy a nombrar títulos ni otros datos. Los pobres 
autores no tienen la culpa de tus obsequios. Además, en 
su momento, yo los acepté. ¡Y sonreía! 

En todo caso la culpa es mía, no de ellos por escribir y 
publicar. 
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No hay leña. Está helado. Estoy rodeado de versos de 
papel. 

El papel es combustible. 

Fahrenheit, de Bradbury. También lo tengo. Las hojas 
amarillas. 

Es una vieja edición barata. Editorial Minotauro. 

Todos los demás títulos del viejo yanqui que tanto 
admiré en mi adolescencia. Ray Bradbury completo. 
Raymond Carver, Philip K. Dick en económicas 
ediciones en su idioma original. Les chants de Maldoror 
debe quemar muy bien y mantener la fogata, como un 
trafoguero. 

Una temporada en el infierno. 

Brrrr. 

¿Qué hago? 

Dos buzos de lana, dos pantalones, guantes, gorro. Tres 
pares de medias, la izquierda del último par agujereada, 
herida en el talón. Debe haber pertenecido a Aquiles. 
Brrrr. 

Elijo a Rilke. Cartas a un joven poeta. Ya no me será 
muy útil. Ya no soy joven, al menos. Tal vez ya no poeta. 
La boca abierta, apagada, sin lengua de la estufa tiene 
un hambre atroz. 

«Dame de comet», grita en silencio, helada. 
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Brrrr. 

Elijo a Rilke. Enciendo un fósforo. 
Lo enciendo y lo apago. 

Me pongo a leer. 
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APUNTES PARA UN DICCIONARIO I 


Ahora, queridos, no es una palabra, son cinco, cinco 
que en su conjunción planetaria dentro del lenguaje, 
dejan la Luna y Mercurio en cuadratura, hacen que 
Júpiter entre en Escorpio, pero de mala gana, de mala 
manera, como si sus modales se hubieran perdido 

en una noche de borrachera y orgía en la corte del 

rey Jerjes, justo antes de enviar, al día siguiente, otra 
camada de soldados de su ejército al muere («El general 
Quiroga va en coche al muere», titula Borges uno de 
sus magníficos textos). Una enormidad de cuerpos 
vivos al muro mortífero espartano, con elefantes, 
rinocerontes, leones y mulitas (pequeñas pero feroces), 
armadillos, bestias rabiosas todas, armadas a guerra y 
sin conciencia. 

Ahora, queridas, queridos, no se trata de una palabra: es 
un quinteto, cuya constelación deja en el cielo a Marte 
en la casa de Sagitario, con lo que le quita a Libra lo que 
Libra tiene de equilibrio y, en cambio, otorga a Géminis 
una exacerbación de su dualidad que la psiquiatría 
clásica llamaría esquizofrenia o partición, fractura 
severa de la madera de la personalidad. 

Se trata de cinco palabras que, en su orden, forman un 
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conjunto de secuela infinita y oscura, aunque bella, muy 


bella en su decir: 
«Como abrazado a un rencor». 


Sí, claro, es de un tango, un tango que Gardel nos canta 
al oído algunas veces. 

Me tapo las orejas con las manos. 

No alcanza. 

Imito el gesto del personaje de Homero (y de Joyce) y 
me pongo tapones de cera en los oídos. Bah, en realidad 
no son de cera, son tapones de silicona especialmente 
fabricados para usar en piscinas, albercas o pools, según 
se quiera. Ingenios transparentes de silicona, para 
proteger los tímpanos. 

En este caso procuran protegerme de la magia turbia de 


la poesía de esas cinco palabras juntas: 

«Como abrazado a un rencor». 

No alcanza. 

Gardel canta dentro de la cabeza. ¡Y qué bien canta! 


Aunque hubiera nacido sordo, también lo escucharía. 
Aunque me arrancara estribo, yunque y martillo, y 
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jugara a la payana, a los cantilos, con esos menudos 
huesecillos, también lo escucharía. 

Aunque me cortara la cabeza de a poquito, con un 
cuchillo tramontina, traído desde Brasil, serrado, 
inoxidable, nuevo, aunque me cercenara hasta 
desprender la testa por completo del tallo de su cuello, 
también lo escucharía. 

Tan bellas, siniestras y tentadoras suripantas son esas 
cinco palabras que envuelven el color del sentir, y lo 


oscurecen sin remedio: 
«Como abrazado a un rencor». 


Hermoso verso. Hermoso, pero tóxico. 

Es un problema, pero no tan peliagudo como parece. 
Se puede resolver: 

me quedo con el abrazo solo, puro. 

Dejo marchitar hasta que se vuelva polvo, mas polvo 
enamorado, el hueso del rencor. 

MUCHOS Y POCO 


A quien está solo la palabra «muchedumbre» le trae un 


rumor desde el otro lado del mundo hasta la orilla de 


náufrago donde subsiste y otea un horizonte aciago. 
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Se lo trae el oleaje de la calle, el viento, los sonidos que 
hacen las hojas caídas de los árboles caducos al crujir, al 
ser pegadas, crucificadas, asidas con pegamento sobre 
una página limpia de cuaderno escolar para cumplir la 
tarea que la maestra rubrica, señala, marca, enaltece con 
un MUY BUENO o con un SOBRESALIENTE. 

Sí, tal vez, más probablemente, con una «S» mayúscula, 
con un sobresaliente que debería ser suficiente para 
exorcizar las iras de la madre del párvulo, para prevenir, 
para evitar los golpes de mujer a mujer, de madre a 
maestra. 

Los golpes laicos, gratuitos y obligatorios. 

La enseñanza cuyo principio fáctico puede resumir el 
refrán: «la letra con sangre entra». 

Lo sabe la madre, el niño, la maestra y las altas 
autoridades de la república. 


Pero volvamos a «muchedumbre»: un hombre solo 

es una muchedumbre (interroguen, si no, la obra del 
poeta portugués Fernando Pessoa), un hombre solo 

es todo lo que fue, todos los hombres que fue y su 
memoria acarrea penosa dentro de sí, de aquí para allá, 
con esfuerzo, o que se aprietan y adensan en el cuerpo 
cuando se acuesta a dormir y no duerme, cuando el 
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sueño no llega, pues no puede repartirse entre tantos 
seres invisibles que fueron y son él mismo, en tantos 
goces, duelos y quebrantos que coinciden en el mismo 
nombre y apellido, en la edad de sus órganos y en su 
parénquima. 

Cada uno es una muchedumbre. 

La turba, la multitud, la muchedumbre protesta, salta, 
arroja piedras, grita muda dentro de la piel, bien 
adentro del hombre solo. 

Allá, en el fondo. 
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PALABRAS QUE CONTIENEN 


«Taza» lleva la noche caliente y amarga del café al 
interior del cuerpo, para que amanezca. 

«Taza» también conduce el otoño materno y dulce 

del café con leche a la niñez que crece en uno con 

los años, cuando ya «el sírvete materno no sale de la 
tumba» (Vallejo, «Trilce») y no es la hornalla, sino la 
calesita boba y absolutamente solitaria del microondas 
en medio del crepúsculo de la cocina la que entibia el 
líquido de la ilusión perdida. 


La palabra «vaso», infinita en el agua buena, en el agua 
bendita, no por la señal de la cruz, sino por los filtros 
purificadores, tramposa en el agua contaminada de 
metales pesados y moléculas orgánicas metil cloradas, 
cancerígenos y lodos tóxicos, glifosato, agua que brota 
no de un venero, pozo o cachimba, sino del grifo y cae 
en la piel aviesa, rugosa y compleja del mundo de los 
hombres y su apuro. 


La palabra «copa», cuyo vino recuerda la vida y la 


sangre de la última cena, cuya transparencia deja ver, 
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desnuda, la oscuridad de la muerte y el misterio de la 


resurrección en el mismo trago. 


La palabra «botella», llena de whisky, miente una 
abundancia endeble, un remedo grotesco y vago de 
la felicidad que al cabo de unas horas deviene humor 
empañado, cefalea y grima. 


Las palabras «cántaro» y «ánfora», cuyo sonido 
esdrújulo se bebe como música, cuya frescura rara 
y escasa se vierte, envasa y etiqueta en estos días, en 
alegres mentiras de plástico, en odres falaces de esta 


época. 
La palabra «sueño» contiene el río de Heráclito en una 


sola noche. 
Y la palabra «insomnio» lo vacía. 
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LO QUE FALTA 


Dejó de llover cuando había comenzado a amar el agua. 
¿Cuál es la palabra que falta en la noche? 

Todo lo que vale el número cero y la cuerda para atar el 
cuerpo, para que no se aparte del alma y se meta en el 
hueco que dejó esa palabra que falta en la noche, para 
que no caiga, ciego, en el agujero, en el pozo abierto que 
quedó en la oscuridad del mundo como una «o» de un 
alfabeto donde las consonantes se tragan a las vocales y 
la «x» es un crucifijo caído, de lado, arrastrado camino 
al Gólgota. 

Una rana, un pajarito, un hecho inesperado dentro de la 
mañana que nace, van a decir esa palabra. 

Va a amanecer. 

La ausencia brillará. 

Será sol 

todo lo que reluce. 
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DANCING DAYS 


Nadie, que sepamos, nos invitó a la fiesta de la vida. 
Suenan cumbias, tangos, merengues. 

El rock de la cárcel y el suplicio luminoso del dúo 
Erasmo de Rotterdam y Niccolo Maquiavelo. 

Una orquesta, un contrapunto de misiles. 

La danza es una forma de respirar con el cuerpo y sus 
adentros. 

La palabra «danza» da pasitos de ballet o de elefante 
sobre el lomo húmedo de la lengua. 

Nadie nos invitó a la fiesta de la vida. 

Pero hay que bailar. 


51 


ETC 


La palabra «etcétera» es un grifo, una canilla, una llave 
perpetuamente abierta. 

De su boca de latín y acero abreviado en tres letras 

y un punto: «etc.», no solamente sale agua limpia, 

sale muchas veces agua sucia, agua contaminada con 
cianobacterias, con escherichia coli, con nubes fecales 
absorbidas en quién sabe qué gabinetes, cubiles o 
escalafones de la función pública y a veces privada; 
brotan culebras, ofidios inofensivos, pero pegajosos, 
líquidos, ideas sin sentido, lodo de cagatintas, linfa de 
menesterosos del verbo que mendigan en las esquinas 
del pasado por una hendija de luz para que alguien, 
un momento, se fije en su miseria, en su oligofrenia un 
poquito, un poquito al menos. 

Pobres. 

Los y las jefas los conminan a hacer las planas, los 
deberes. Les ordenan ser «malitos», cosa que ahora, 
en esta época, es la única forma de cumplir con el o la 
patrona y ser «buenitos». 

La modernidad líquida baumaniana se sirve del etc. 


Los «malitos» son «buenitos», cumplen con los 


mandados. 
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La palabra etcétera no deja de manar. 

Nadie va a cerrar nunca esa canilla. 

La humanidad precisa esos desagúes: ainda mais, and so 
on, etc. 

Tres letras de hierro templado y un punto que nunca 

es final, un grifo de acero que inventaron los antiguos 
romanos para emplear en las mansiones, en las calles, 
en las letrinas públicas, donde se reunían los conjurados 
y en los pasillos más cutres de los palacios opacos. 

Si falta algo, pongan etcétera. 
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YO TAMBIÉN FUI CRÍTICO 
LITERARIO 


Ah, la «envidia»: palabra, palabrita, de contenido biliar. 
Dijo Rubén Darío: «bufe el eunuco». 

Y a veces ni bufar puede, solamente dejar caer la baba, 
un delgadísimo hilo pretencioso, inofensivo, blanduzco. 
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EQUUS 


La «noche» no es una palabra: es una pradera donde 
pastan los sueños. 

Ahora son las dos de la mañana. 

La tropilla se espantó en la oscuridad. 

Un potrillo desbocado anda buscando un monte donde 
volver a refugiarse, donde volver a encontrarse consigo 
mismo ahora, en esta noche de comienzos de julio. El 
caballo busca un remanso, un lugar de abrigo donde 
poder, calmo, en medio de la sustancia del frío, volver 
a pastar la certeza que perdió cuando el galope rasgó la 
tela del subconsciente, cuando escuché el relincho y me 
desperté, otra vez, solo en el mundo. 
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APUNTES PARA UN DICCIONARIO II 


«Música», como toda esdrújula, tiene una manera de 
vibrar en la lengua que agita la terminal de un nervio 
que comienza en un punto específico, equidistante de 
los bordes, a diez milímetros de las papilas gustativas 
que perciben el sabor dulce y se transmite —en la 
sinapsis, en el intervalo dendrita axón— hasta el 
extremo hundido en el cuerpo de las raíces del placer 
y del dolor que, como todo anatomista sabe, forman 
un mismo haz, un mismo paquete de cables vivos, 
nervios y vasos, un haz que se convierte en un tallo 
invisible, sale del cuerpo por la fontanela, abierta en los 
niños pequeños o ya soldada y cerrada en los adultos, 
en el centro del cráneo, haya pelo o no, la persona sea 
castaña, rubia, morocha o canosa; sale, crece, crece, se 
estira y llega a acariciar la piel de acné milenario que 
cubre la cara oculta de la luna en el solsticio de invierno. 
«Luna» es una palabra esdrújula. Sí, aunque no lo 
parezca. 

Solo que a «luna» le faltan las letras de un sonido 

al final, le falta la cauda o esta es, como lo esencial, 
invisible a los ojos. 


Y, en el cuerpo de la palabra «luna» no se advierte, por 
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transparente, porque es de vidrio, la punta de lanza 

del acento clavado en la antepenúltima sílaba, sobre 

la lengua de la «u» que deja ver la boca abierta de la 
palabra escrita. 

La palabra «luna» no se está burlando, no saca la lengua 
de la «u» por mofa, por descortesía: le duele esa tilde 
invisible que se clava en la carne del sonido y también 
sufre por su cola silábica intangible. 

La palabra «luna» gotea sangre de prosodia, llora por la 
«u» una música pura, herida de oscuridad y viento. 
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APUNTES PARA UN DICCIONARIO 
TI 


La palabra «difícil» es de las más transparentes y obvias. 
La palabra «fácil», en cambio, es de las más difíciles de 
lograr. 

«Fácil» es como una botella que contiene el agua 

más pura del mundo. Pero para alcanzar esa pureza 

el camino es largo, repleto de peligros, abismos y 
tentaciones dantescas. 

La palabra «fácil» me da sed. 
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APUNTES PARA UN DICCIONARIO IV 


Decir «zoológico» es una pícara bestialidad humana. 
Ni es «logos» del «zoo» ni es lógica animal, lógica del 
reino animal. 

La palabra «zoológico» es ilógica. 

O, más bien, posee una lógica perversa, la lógica de un 
animal que se torció y se torció y se torció hasta hacerse 
bípedo y en esa verticalidad encontró la «gracia» del 
adjetivo «implume». 

Así, «bíipedo implume» devino una suerte de 
descripción sarcástica de «hombre» (ver entrada para 
«hombre» en este mismo diccionario) hasta que un 
filósofo cínico deshojó un pollo cacareante como los 
sofistas del ágora, lo desplumó como una margarita sin 
decir «me quiere mucho, poquito y nada», lo deshojó 
sin piedad y lo arrojó en medio de una ronda de 
socráticos y algún presocrático que había permanecido 
entre bostezos, perezoso y distraído. 

Bípedo implume, hombre, animal vertical, cuya 
naturaleza zoológica presenta una ilógica, un silogismo 
de «pie quebrado» o torcido para siempre por las fiebres 
de la razón, por la peste bubónica del cavilar oscuro 

y la sangre espuria que corre en el silencio de quienes 
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ni puedan cantar como un pájaro ni devorar como un 
tigre, pues no les alcanza la voz y pierden, demasiado 
pronto, incisivos y caninos, molares y premolares. 
Así, en esa condición inerme, permanece acostado, 


sentado o de pie, bíipedo implume. 
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APUNTES PARA UN DICCIONARIO V 


«Nada» es una palabra tan repleta de significado que su 
referente desborda de las letras que la sostienen en el 
espacio del lenguaje. 

Sobre el sentido caen y se estrellan diminutas gotitas 
vacías, salobres, transparentes. 

Lágrimas, digamos. 


Llovizna existencial. 


61 


ASTRONOMÍA ÍNTIMA 


Amanece en el planeta. 


Que amanezca dentro 
de cada uno 
es cuestión de deseo 


de ganas: 


el sol invisible, el sol 
interior 

pesa más que la galaxia 
y da más luz. 
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ENTRA EL SÁBADO EN LA CASA DEL 
ESPIRITU 


«Perdón» tiene una letra más que «rencor». Ambas 
palabras muestran seis letras, pero «perdón» guarda una 
letra invisible, poderosa, plena. 

La letra no aparece en el vocablo, está escrita en el aire 
de la respiración, es un relámpago mudo, un milagro 
vocal o consonante, una piedrita de luz. 

Hay que saber escuchar. 
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LA FIESTA RARA 


Algo en la palabra «sacrificio» pesa, une el sonido al 
centro de la Tierra, hunde cada sílaba en la oscuridad 
que todo ser humano lleva a la vista u oculta en alguna 
parte. 

Pero otra línea vertical sube desde la palabra «sacrificio» 
al torso del cielo, lo atraviesa como una lanza y del 
costado abierto brota agua limpia, viva, algo que se bebe 
con la sed del cuerpo entreverada con la del espíritu. 
Ambas son una sola. 

El misterio también es alegría. 

El sacrificio, otro modo de la felicidad. 
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LOCUCIONES 


<« ¿Quién me iba a decir que el destino era esto?». 

La pregunta puede leerse en uno de los Poemas de la oficina de 
Mario Benedetti, escritos y publicados a mediados del siglo 
pasado. 

Y viene a cuento porque agosto trajo una parte rota de destino 
que definitivamente no encaja con las otras partes. 

El destino es así: un puzzle cuyas piezas de bordes romos no 
están bien diseñadas, queda una separación, una grieta, una luz 
oscura entre una parte y otra del mosaico. 


> » Colección 


PRIMAVERA Lima Lee 





POÉTICA 


* 
E 
MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


